— Никак не могу придумать имя гибридному преемнику суперкара Enzo, который появится в следующем году. Да вы ешьте, ешьте: нельзя, чтобы паста остыла!

Он проколол вилкой шарик моцареллы.

— Назовите его Luca! — вдруг выпалил кто-то из коллег.

Лука ди Монтедземоло на мгновение смутился и опустил голову.

— Ну, я ведь все-таки еще жив…

Все рассмеялись. Дело было за ужином. А утром меня ждала новейшая F12berlinetta — самая быстрая дорожная модель в истории Ferrari. Двенадцать цилиндров, задний привод и 740 атмосферных сил!
Маранелло, Фьорано… От заводской проходной до металлических ворот с вывеской «Pista di Fiorano» можно дойти пешком. Вокруг все ферраризировано: разнообразные Ferrari для тест-драйвов (от 100 евро за десять минут), Museo Ferrari, Scuderia Ferrari, «офисы» формульных команд-клиентов Sauber и Toro Rosso… А за воротами трассы Фьорано — две шеренги Берлинетт перед домом Энцо Феррари.

Выраженные бедра, подтянутая корма, ямочки-воздуховоды у поясницы… Красота! F12berlinetta красива особой, инженерной красотой. Аэродинамика тут, как в Формуле-1, — главное: только на создание так называемого аэробриджа, планки-мостика, который направляет воздушные потоки с рельефного капота на боковины, у инженеров ушло около трех тысяч часов компьютерного моделирования и еще 200 часов продувки в аэродинамической трубе. Плюс плоское днище с хитрыми экранами-плавниками в центре, развитый задний диффузор, перетекающий в так называемый хвост Камма…
У манеттино Ferrari 599 GTВ было четыре режима, у F12 — три: «влажный» (Wet), который объединил в себе прежние «снежный» и «скользкий», «спортивный» (Sport) и «гоночный» (Race). В последнем можно последовательно отключить антипробуксовочную функцию F1-Trac, а затем и систему стабилизации ESC. Дворники и поворотники включаются кнопками на руле

Планка направляет воздушные потоки с капота на рельефные боковины, чтобы прижимать машину к земле без громоздких антикрыльев. А на заглавном фото слева хорошо видны открытые «тормозные» воздуховоды (под основной решеткой радиатора), которые при спокойной езде закрываются электроприводом во благо аэродинамики. Коэффициент Сх снизился с 0,336 у модели 599 GTB до 0,299, а прижимная сила на скорости 200 км/ч увеличилась с 70 до 123 кг
F12berlinetta сменяет собой Ferrari 599 GTB, но шасси спроектировано заново. Изменилось взаиморасположение осей, моторного щита и двигателя, который, как и кресла, теперь установлен ниже. Машина стала компактнее сразу по всем измерениям, включая колесную базу. И на 60 кг легче: 1630 против 1690 кг. То есть если у 599 GTB на лошадиную силу приходилось 2,7 кг веса, здесь — всего 2,2 кг. И если модель 599 GTB носила еще и «географическое» имя Fiorano, то теперь по указанию ди Монтедземоло название изменилось — просто F12berlinetta. Чтобы подчеркнуть, что это модель «новой 12-цилиндровой эры».

— Когда в 1991 году я возглавил Ferrari, наши машины были некомфортными и по большому счету одинаковыми, — вспоминает ди Монтедземоло. — Теперь же у нас есть California, есть 458, FF и F12 — разные Ferrari для разных ferraristi, поклонников марки. Лучший модельный ряд за все времена!
Уже при 2500 об/мин двенадцатицилиндровый 740-сильный мотор F140FC развивает 80% из своих 690 Нм тяги! С агрегатом F140B (660 л.с.) модели FF они родственники, но чтобы отыскать дополнительные 120 сил, пришлось увеличить степень сжатия с 12,3:1 до 13,5:1, предельные обороты — с 8000 до 8700 об/мин, заменить поршни и коленвал. А по сравнению с 620-сильным мотором F140С модели-предшественницы 599 GTB новый двигатель, оснащенный системой «старт-стоп» и генератором «по требованию», стал на треть экономичнее и «чище»
Тяну на себя крохотную треугольную дверную ручку, ныряю в салон. Ну, здравствуй, manettino! И тебе привет, кнопочка Engine Start. Скучал по вам, не скрою, с тех пор как четыре года назад поездил на «курортном» восьмицилиндровом купе-кабриолете California.

Доступ за руль совершенно обыкновенный — не надо ни пригибаться, ни извиваться. Но пульс-то подскакивает! Интерьер Берлинетты выполнен в духе полноприводного хэтчбека FF, хотя общих деталей немного — руль да кнопочки с рукоятками. Передняя панель ниже, сопла воздуховодов меньше, центрального дисплея нет. И… Это ведь тоже хэтчбек! Если у 599 GTB багажник был отдельным, то здесь его крышка объединена со стеклом. Полку-перегородку можно оставить на месте, а можно снять — и увеличить объем отсека с 320 аж до 500 литров. Итальянцы объясняют повышенную вместимость Берлинетты тем, что владельцы 12-цилиндровых моделей любят длинные поездки и вещей с собой берут больше. Между прочим, именно они самые лояльные ferraristi — более 60% покупают новую 12-цилиндровую модель Ferrari после прежней.
На фото слева — салон в облегченном варианте, с углепластиковыми вставками и механическими регулировками руля и кресел. Справа — чуть более «расслабленные» кресла с электроприводом и пневмоподпором боковин
Правой рукой поворачиваю ключ, левой жму кнопку… Бррру-у-у! — прочищает горло мотор и стихает. Руль, кресла — все с электроприводами, а валики боковой поддержки можно накачивать или спускать. Правда, зажать себя в кресле по-гоночному не вышло. Но ничего, дружеские объятья тоже приятны.

Притягиваю к себе правый подрулевой лепесток знакомого по Калифорнии преселективного семиступенчатого «робота» F1-DCT, включаю первую передачу — и «шепотом» выкатываюсь в город.

Мне улыбаются даже бабушки на улицах! А когда на светофоре водитель грузовика стал снимать нас с F12 на мобильник, я нашел, что ему подарить: включил нейтраль и дважды топнул по педали газа. О, да!

Управлять этой машиной — как двигать руками и ногами. Причем реакции очень трудно препарировать по фазам: все происходит слитно, одним порывом. Это точно самый быстрый «жеребец» в истории? Боже, как же тогда его объезжали?
Приборы — знакомые по полноприводнику FF. В центре — аналоговый тахометр, а по бокам экраны, на которые можно вывести множество впомогательных показаний. Например, сводную таблицу режимов работы основных систем автомобиля (фото справа). Сейчас выбран самый экстремальный вариант: F1-Trac (трэкшн-контроль) и ESC (система стабилизации) отключены, а E-Diff (задний дифференциал с электронноуправляемой блокировкой), АБС, F1-DC (коробка передач) и SCM (амортизаторы) работают по «гоночному» алгоритму

Кнопки управления трансмиссией (Auto — включение и выключение автоматического режима, R — задний ход, Launch — лаунч-контроль) на парящем мостике теперь выстроены в ряд
Накануне за ужином я просил инженеров Ferrari выделить те области, где был совершен наибольший прорыв. Трудно, говорят, — все, мол, на новом уровне. Например, в кузове (точнее, в пространственной алюминиевой раме) Ferrari 599 GTB использовалось шесть типов сплавов, а здесь — уже 12. Рама стала на 20% жестче, а это позволило сделать все навесные панели на столько же тоньше: к примеру, толщина облицовок дверей — всего 0,9 мм. Конструкторы говорят, что выигрыш в весе лишь на 20% обусловлен уменьшением габаритов машины, а остальные 80% — это как раз сплавы, их обработка и соединения.

Они рассказывают о технике с маниакальной одержимостью! А главный маньяк — это Жан-Жак Ис, ведущий моторист Ferrari: с внешностью учителя физики и дотошностью ювелира. Это он отыскал в моторе F140FC, внуке агрегата Enzo, еще 120 сил. Надо было видеть его презентацию — с подробнейшей схемой многоступенчатого зажигания, с анализом взаимного расположения отверстий в топливных форсунках… А как он рассказывает о подборе гармоник! Это так называемые гармонические составляющие спектра звука двигателя: первая гармоника — с основной частотой, соответствующей оборотам коленвала, вторая — с удвоенной частотой, третья — с утроенной и так далее. Причем известно, что человеческий слух воспринимает четные гармоники как мягкие, а нечетные — как жесткие.
Согласно фирменным измерениям, углеволоконно-керамические тормоза третьего поколения позволяют F12 при остановке с 200 км/ч выиграть у модели 599 GTB (у нее механизмы первого поколения) десять метров: 131 против 141 м. Во многом это обусловлено новой технологией изготовления дисков (рисунки ниже), правами на которую в ближайшие два года будет располагать только Ferrari. Кроме того, был изменен состав материала задних тормозных колодок и повышена общая стабильность замедления